，这个刮胡刀早就该扔进垃圾桶了，就像他这样乱糟糟的生活，也该扔进垃圾桶。刮胡刀很不好用，好在还能用，好不容易把胡子刮干净了。胡子刮掉后，他看上去年轻了好几岁，人也精神了许多。朱阿牛有了些信心，要是能够回到每天都把自己修整得利利索索的生活，那该有多好，那是他内心的希望。接着，他开始洗脸，也不知道多长时间没有好好洗把脸了，脸上都能够搓出一层泥，他用香皂使劲儿地洗了三次脸，擦干净后，脸上终于出现了难得的光泽。还剩头发了，想当年，那一头长发，多么的洒脱呀，就是长发没有了，理个平头也是那么精神，那时的学生们是多么热爱他，有的男同学还效仿他的做派。现在，他的头发花白，不长不短，乱蓬蓬的就是一个脏乱的鸟窝，散发出一股浓郁的膻臭味，这怎么弄？朱阿牛自言自语道：“必须洗干净再梳理。”于是，他拧开水龙头，把头伸在水龙头下，让凉水冲着脏乱的头发，水冰凉，他忍耐着，浑身颤抖。很快地，他洗完了头，擦干后就开始梳理。那把牛骨梳是当初妹妹给他的，听说是她的一个女同学到哪里旅游时给她带的，妹妹不是很喜欢，就扔给了他。牛骨梳上也有层污垢，朱阿牛洗干净牛骨梳，开始梳头。牛骨梳仿佛就是在和打结的头发搏斗，一用力头发就将他的头皮拔起来，疼极了。他咬紧牙关，每用力梳一下头发，他的身体就会颤抖一下。这头发好像是在报复他，谁让他平常不好好地对待它，头发要惩罚他，让他以疼痛作为代价。好不容易弄好头发，看上去像个人样了，他脸上露出了笑意，眼睛却红了，流出了泪水。是的，不能再这样活下去了，活得还是应该像个人样。他想起了一句不知道哪个名人说的话：“就是在最不堪的时候，也要保持好自己的仪容，让自己不至于成为垃圾。”
朱阿牛擦掉流出来的泪水，默默地走出了卫生间。此时，他仿佛已经变了一个人。朱阿牛还感觉到了饥饿，并且有了食欲。这是十分难得的现象，他经常会忘记了吃饭，实在撑不下去了，才下点面条，熟了后捞起来，拌点酱油将就吞下，以此维持生命。他走进了厨房，厨房里有股浓烈的食物霉腐的气味，那口煮过面条的铁锅长满了黑色的毛，看上去恶心极了。灶台上和水斗里，堆满了没有洗的碗筷，上面吃剩的面条也污浊不堪，布满斑斑的霉点和黑毛。朱阿牛胃里一阵翻江倒海，冲出了厨房，关上厨房门，他干呕了一阵，坐在满是灰尘的沙发上，心想，他怎么会容忍自己过着这种猪狗不如的生活，是该改变了。
分享会在静安寺旁边的幽兰茶馆举行，十几个病友在茶馆最大的那间包房，围着一张宽一米长三米的古色古香的茶桌，他们面前都放着一个大玻璃茶杯，里面泡着绿茶，没有茶艺小姐给他们泡小杯的茶，品茗不是他们的目的。朱阿牛是最后一个走进包房的，大家见到他，都纷纷和他打招呼，他也面带微笑和大家寒暄，看到这些病友，朱阿牛心里放松了许多，仿佛这些人都是他的亲人，内心可以不用设防的亲人。朱阿牛坐在张澜边上，张澜笑着说：“阿牛，今天看上去精神不错。”朱阿牛说：“也不算很好，只是见到你们开心。”张澜说：“开心就好。”分享会是在一个玩笑之中开始的。小刘是这次分享会的组织者，他看大家到齐后，就轻松地说了个笑话：“那天早上，起床后，我就犯病了，我看到牛奶面包火腿就恶心，我把这些东西都倒进了垃圾桶，活着真的太没有意思了。我讨厌食物，讨厌工作，讨厌人群，讨厌房子，讨厌这个世界上的一草一木。好吧，我要去死了，真的要去死了。我来到阳台上，跳楼前抬头望了望远方，朝阳正喷薄而出，我突然打了个喷嚏，重重地打了个喷嚏，接着一口气打了十多个喷嚏，鼻涕和泪水都流出来了。我叹了口气，死干吗？先把鼻涕泪水擦干再说。擦完鼻涕和泪水，我感觉饿了，又去倒了杯牛奶，拿了两块面包夹了块火腿，大口吃起来。吃完后，我想该去上班了。走出门后，才发现楼还没有跳，只好安慰自己，先上完班再说吧，跳楼的事情以后再作打算。”小刘说完，有的人笑了起来，有的人没有笑，其实，他说的也不是什么笑话，只是抑郁症病人正常的行为。很多时候他们都会产生死的念头，那一刹那间要死就真死了，可是熬过那短暂的几分钟，又会回到现实之中，不想死了。
接下来说话的是个瘦弱的姑娘，朱阿牛知道她叫罗琳。
罗琳说的就是她自杀的事情。
“大家知道，我发现自己有抑郁症也有一年多了，以前老是厌世，觉得活着没有意思，上班也很少和别人交流，埋头做自己的事情，有时还会莫名其妙地发脾气，公司的人都说我是问题女人。有个90后姑娘还给我写过一张纸条，说：姑，赶紧找个人恋爱吧，那样的话你就会有笑脸啦，祝福你每天都开心哟，不然脸上皱纹会越来越多，越来越难看的。看到这张纸条，我真的想马上把自己杀了，我有那么老吗？我有那么难看吗？我忍住不骂人，不让自己的泪水流下来，不让他们看笑话。他们不会理解我，我也不要他们理解。就医之前，我轻生过，那个晚上，我吞服了-->>