br>
何雨生点点头，带着何雨水推车进了院子。
治安科的门开着，里面坐着一个二十出头的年轻民警，正百无聊赖地转着笔。
看到有人进来，他立刻坐直了身子。
“同志，有事吗？”
“给自行车上牌照。”
何雨生言简意赅。
年轻民警的目光落在两辆崭新的飞鸽自行车上，眼里闪过羡慕。
“好家伙，两辆！还是飞鸽的！”
他站起身，一边准备登记表格，一边打量着何雨生，忽然咦了一声，眉头微微皱起。
“同志，我怎么瞅着你这么眼熟呢？咱们……是不是在哪儿见过？”
何雨生心中念头急转。
他继承了前身的记忆，但毕竟隔了十几年，很多儿时的记忆早已模糊。
他脸上却不动声色，坦然一笑。
“我叫何雨生，打小就住南锣鼓巷95号。十几年没回来了，你可能认错了吧。”
“何雨生？！”
年轻民警猛地一拍桌子，眼睛瞪得溜圆，脸上满是难以置信的惊喜。
“我想起来了！你是雨生哥！住大杂院的那个小霸王何雨生！”
他几步绕出办公桌，激动地抓住何雨生的胳膊。
“哥！是我啊！陈晓东！住你家斜对门那个鼻涕虫！小时候你还带我掏过鸟窝呢！”
何雨生脑海中终于浮现出一个模糊的影子，和眼前这个穿着警服的青年对上了号。
他恍然大悟，用力拍了拍陈晓东的肩膀，哈哈大笑起来。
“原来是你小子！行啊，都穿上这身皮了！有出息！”
陈晓东嘿嘿直笑，挠了挠后脑勺，随即又好奇地上下打量着何雨生，眼神里充满了敬畏。
“雨生哥，这些年你都上哪儿去了？院里人都说你……”
“当兵去了。”
何雨生打断了他的话，语气平淡，却仿佛带着金戈铁马的铿锵之声。
“四八年参的军，跟着部队打过长江。后来没歇脚，直接上了朝鲜。”
短短几句话，信息量却巨大无比。
陈晓东脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一种肃然起敬。
他看他的眼神彻底变了，那是一种混杂着震惊崇拜和儿时畏惧的复杂光芒。
解放战争！
抗美援朝！
这两个词的分量，在这个时代，足以压得人喘不过气来。