这是一间失去了主人的房间。
乔柔的脸上依然是那样满足的笑意，她微笑着打开了女孩的衣柜，从里面拿出了一个木盒。
“然然。”她对着木盒轻声而惊喜的唤了一声。
双手捧着木盒回到房间，她对着丈夫微笑，像个热恋中少女一样微笑，“亲爱的，你看，我带了什么回来？”
她打开木盒，取出里面的东西。
是衣服，月白色的旗袍与银灰色的军礼服。
她换上了那身旗袍，月白色的旗袍，下摆零零碎碎的点缀着兰花，她最喜欢的花。
旗袍秀美而贴身，她满意的对镜自览，然后转过身问床上的男人，“毅清，我美吗？”
没有回答，她却咯咯的娇笑起来。
“哲哲，”她对着电话唤着那个许久不曾被唤起的乳名，“今天中午回来一趟，好吗？”
死去的人，身体是僵硬的。
她小心翼翼的用剪刀剪开男人身上的睡衣，脱下。失去了温度的身体硬的像石头，冷的像冰块。
动作要快点了呢，毅清会冷的。
这样想着的她将男人搂在怀中，为他穿上被剪开的军礼服，然后拿着针线，一针又一针的缝上。
这是一件同样贴身的衣服。
发现这点的乔柔笑了，笑得很美。
“毅清，很合身呢。”
她想起了自己的女儿第一次为她的父亲买的那件礼服。那件衣服的背后有着细小的针孔，是她的胸针留下的痕迹，衣服的肩部太宽松了。
但这次的衣服是合身的呢。
她愉悦的想着。
到了午饭的时间了，要做什么呢？
做芙蓉虾球、菠萝咕噜肉、果蔬豆皮卷、炖一锅乳白色的羊肉汤，好不好？
她问男人。
不要装了，喜欢吃酸甜的东西不会影响你在孩子心里大家长的威严的。
同意了？那我去准备啦。
她迈着轻快的步子进了厨房。
哲哲喜欢的，毅清喜欢的，她喜欢的，与然然喜欢的。
每道菜她都做过无数遍，动作熟练而优美。
“咕咚咕咚！”乳白色的羊肉汤中央是一朵菊花心，羊肉特有的香味在厨房中弥散。
她用勺子尝了尝味道。
很美味，然然一定会喜欢的。
她满意的笑了，下意识的端着剩下的半勺汤转过身，望向门口，望向那个总会在她做菜是倚在那里微笑着静静看着的男人。
门口空荡荡的。
她记起来了，那个男人已经不在了。
那个会亲吻她的指尖，会从背后环住她的男人已经不在了。
他不在了。
他再也不会出现了。
女人依旧微笑着，眼中却流下了水珠。
干净而透彻的水珠。
他不在了啊。
她将饭菜摆放在桌上，放下了四副碗筷。
他的，她的，哲哲的，然然的。
然然……
她的手顿了顿，因为她突然记起原来然然也，不在了。
不再了啊。
她坐在床侧，坐在男人的身旁，注视着男人，眼底心底全是他。
他依旧是那样的俊秀清冷，美好的不似真人。
她记起自己也曾这么注视过他，在那无数个夜晚。
什么也不说，什么也不做，就这样静静的凝视着。
可是他不在了啊。
她的手轻轻的抚过男人的头发。
黑色的发丝里藏着细小的银丝。
在他得知自己父亲对他的利用后，在他收到自己女儿的死讯后长出来的，细小的银丝。
为什么要这样利用他呢？
他的父亲不曾回答过他。
为什么要离开这个世界呢？
他的女儿也不曾回答过他。
于是，他只能将一切放在心里，藏在心底。
她读不懂他对父亲的感情，却明白他对女儿的思念。
她记得那天，哲哲说，那是阳光灿烂的一天，然然像第一次送礼物时那样欲言又止。
给你。不，还是等他们回来吧，等他们回来，我有东西要交给她们。