”《幽冥录》的书页轻轻颤动，“但和平里三号院，不止有他的牵挂，还有藏着他死因的东西。”
林夏攥紧纸条，抬头望向巷口深处——和平里三号院的方向一片漆黑，像个张开的黑洞，正等着她踏进去。
第三章 和平里的空屋
凌晨三点半的和平里三号院，像被城市遗忘的坟茔。斑驳的围墙爬满枯萎的藤蔓，路灯半数耷拉着脑袋，仅存的几盏也蒙着厚厚的灰尘，光线昏沉得像蒙了层血雾。
林夏攥着纸条，脚步踩在碎石子路上，发出“咯吱”的声响，在死寂的小区里格外刺耳。这是片待拆迁的老小区，大半楼洞都贴着“危房勿入”的封条，风穿过空荡的楼道，发出呜咽似的怪响，像有无数人在暗处低语。
她找到3栋，单元门虚掩着，推开门时，生锈的合页发出“吱呀”的惨叫。楼道里堆满废弃家具，蛛网结得像密网，脚下的水泥地黏着不明污渍，每走一步都像踩在湿滑的苔藓上。
“三楼住的老张头，上周说半夜总听见楼下有电动车响，第二天就搬去儿子家了。”阿九的声音从《幽冥录》里飘出，书页贴在林夏口袋里，透着微凉的触感，“这地方的‘阴气’，比杂货铺重三倍。”
林夏刚走到一楼拐角，突然瞥见4楼的楼梯口站着个老太太，佝偻着背，脸埋在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛，直勾勾盯着她。
“姑娘，找谁家啊？”老太太的声音沙哑得像砂纸摩擦，“101的张桂兰，好几天没出门咯。”
“我找她有点事。”林夏攥紧口袋里的书，刚要追问，老太太突然咧开嘴笑了，嘴角咧得极大，露出几颗发黑的牙：“别去了，那屋里……最近总有人半夜敲门呢。”
话音未落，老太太转身走进黑暗的楼道，脚步轻得像飘着，眨眼就没了踪影。林夏后背发寒，快步走到101门口——防盗门虚掩着，门把手上积着薄灰，却有一道新鲜的指纹印，像是刚有人碰过。
她轻轻推开门，一股混合着药味和霉味的气息扑面而来。屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有微弱的天光从缝隙里钻进来，照亮满室的生活痕迹：餐桌上摆着没洗的碗筷，沙发上搭着件打补丁的旧毛衣，墙角的煤炉还剩半炉灰烬。
可屋里空无一人。
“不像没人住，倒像主人突然消失了。”阿九的声音带着疑惑，“执念能影响环境，但不会留下这么鲜活的‘生活感’。”
林夏摸索着打开灯，昏黄的灯泡亮起，她一眼看见茶几上摆着几个药瓶，标签上写着“盐酸氨溴索口服液”“头孢克肟胶囊”，都是治疗肺病的药。旁边压着本病历本，扉页写着“张桂兰”，最新的诊断记录是一周前：“慢性阻塞性肺疾病急性加重，建议住院治疗”。
她随手翻开病历本，最后一页夹着张便签，字迹和外卖员的纸条有些相似，却更潦草：“妈，医药费我凑够了，今晚给你送晚饭，顺便带你去医院。”落款日期，正是外卖员猝死的那天。
“他是想送母亲去看病……”林夏心头一沉，刚要放下病历本，目光突然被沙发缝里的一张名片吸引。名片边缘发黑，像是被火燎过，上面没有名字，只有一个歪歪扭扭的符号——像个颠倒的“渡”字，旁边写着一行小字：“解燃眉之急，可寻此处。”
“这是‘影渡’的标记！”阿九的声音骤然急促，“有人故意接近他母亲，用‘凑医药费’当诱饵！”
林夏猛地抬头，看向紧闭的卧室门。门缝里，似乎有一道微弱的光线在晃动，紧接着，屋里的灯泡突然闪烁了一下，餐桌上的碗筷“哐当”一声，齐齐朝着门口的方向挪动了半寸。
像是有个看不见的人，正坐在餐桌旁，等着那顿永远没送来的晚饭。
第四章 重复的路线
餐桌碗筷挪动的声响还没消散，林夏突然觉得太阳穴一阵刺痛，眼前的景象猛地扭曲——昏黄的灯光变成瓢泼暴雨，潮湿的霉味被雨水的腥气取代，耳边响起电动车急促的喇叭声，还有导航机械的提示音：“目的地附近，未找到匹配楼号。”
她的视角骤然压低，双手下意识攥住车把，蓝色电动车在积水的巷子里颠簸，车座下的外卖箱随着车身摇晃，发出“哐当”的碰撞声。
“通感被触发了！”阿九的声音在意识里炸开，带着急促的警告，“别陷进去，这是外卖员死前的记忆碎片！”
林夏想挣扎，可视线却被牢牢钉在前方——雨幕里的和平里三号院模糊不清，老旧的楼牌被藤蔓遮挡，她骑着车在小区里绕了一圈又一圈，手机屏幕上的时间疯狂跳动：23:10、23:15、23:20……订单超时的提醒音尖锐地刺着耳膜。
<-->>