历完全错位！仿佛存在着另一个名叫林晞的、平庸的警员，过着与她平行的人生。
而最致命的一击，来自档案袋的最后一页——一张泛黄的、边缘有些磨损的卡片。那是她的警徽编号登记卡，上面有最初的钢印和编号记录。
编号栏里，清晰地印着：0385。
0385……
不是0378。
她像被闪电击中，浑身僵硬地站在原地。0378这个编号，这个她使用了数年、视为自身一部分的编号，根本不存在于她最原始的人事档案里！它是一个被凭空制造出来，覆盖在她真实编号之上的幽灵代码。
那么，0385呢？真实的0385又在哪里？
她发疯似的扑回档案架，找到0385的位置。那个档案袋稍厚一些。她颤抖着将其抽出，打开。里面的人事登记表上，是一个完全陌生的年轻男子的照片和信息。
不存在了。她作为“0385”的存在痕迹，似乎被彻底从这个世界上抹去，替换成了那个平庸的“0378”假象，而就连这个假象，此刻也露出了破绽。
为什么？是谁做的？“净土”项目？那个符号？
三年前……“7·12大案”……
一个被她刻意压抑的念头疯狂地涌了上来。郑锐。她三年前的搭档，那个在“7·12大案”中与她并肩作战，最后时刻却因为她的一个“错误判断”（这是调查报告上的措辞）而身受重伤，据说昏迷了很长时间才醒来的郑锐。在他康复后，他被调去了文职部门，两人就此疏远。她一直怀着深深的愧疚。
如果她的记忆和身份都被篡改，那么郑锐呢？他对三年前的事情，还记得多少？
一种前所未有的恐惧攫住了她。她必须找到郑锐，现在，立刻！
她不顾一切地冲出档案室，甚至来不及关灯，沉重的铁门在她身后发出哐当一声巨响，在空旷的地下走廊里回荡。她沿着楼梯狂奔，冲上一楼，穿过大厅，值班同事惊讶地看着她像一阵风似的掠过。
冲出市局大楼，夜晚潮湿冰冷的空气扑面而来，让她稍微清醒了一点。她掏出手机，手指因为激动和恐惧而不听使唤，几次按错了号码。终于，电话接通了。
“郑锐！”她几乎是吼出来的，声音带着自己都未察觉的哭腔，“你在哪？告诉我你的位置！”
电话那头的郑锐显然被她吓到了，停顿了一下才报出一个地址，是他家附近的一个小公园。“林晞？你怎么了？声音不对……”
“待在原地，等我！哪里都不要去！”她挂断电话，冲到路边，拦下一辆出租车，报出地址。
十几分钟后，出租车在僻静的公园门口停下。林晞扔下钞票，甚至没等找零，就推开车门冲了下去。夜晚的公园几乎空无一人，只有几盏孤零零的路灯投下昏黄的光圈。她一眼就看到了坐在长椅上的郑锐，他穿着便服，眉头紧锁，担忧地看着她狂奔而来。
“林晞，到底出什么事了？”郑锐站起身，扶住因为剧烈奔跑而气喘吁吁、几乎站不稳的她。他注意到她的脸色苍白得吓人，眼神里充满了他从未见过的恐慌和混乱。
“档案……我查了旧档案……”林晞急促地喘息着，试图组织语言，却发现真相是如此荒诞，难以出口，“我的警徽编号……0378……它根本不存在！”
郑锐愣住了，脸上写满了困惑和难以置信：“你说什么？林晞，你冷静点。是不是太累了？我们的编号怎么可能……”
“不是我们的！是我的！”林晞激动地打断他，伸出那只在翻找档案时被粗糙纸边划破、仍在微微渗血的手指，抓住郑锐的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“他们篡改了我的档案！他们给了我一个不存在的编号！那三年前呢？郑锐，你看着我，好好想想！”
她的声音因极度激动而尖锐起来，在寂静的公园里显得格外刺耳：
“三年前，‘7·12大案’，我和你，我们是搭档！我们一起追查那个军火贩子，最后在城西的那个废弃的化学制品工厂……那个晚上，发生了什么？你告诉我，你清清楚楚地告诉我！”
郑锐被她连珠炮似的追问逼得后退了半步，他看着她流血的手指，又看向她那双燃烧着绝望和求证火焰的眼睛，努力在记忆中搜索。他记得“7·12大案”，记得那是他和林晞搭档破获的一起重要案件，记得最后的抓捕行动，记得……爆炸，火光，剧烈的冲击，然后是一片空白。
医院，漫长的恢复期，调离一线。这些他都知道。
但当他试图去回忆那个晚上的具体细节，回忆行-->>